分拣中心在东莞一个小城镇里，那是我的第二份工作，虽然前后不到三个月，却成了我人生中印象最深刻，也是最不堪回首的日子。
...
我上的是夜班，晚上七点到早上七点，每个月休四天。工作地点在东莞的一个工业园区里，这里不仅有韵达，还有德邦、中通等国内大的物流公司。
面试很简单，只是问你能不能吃苦，身体健康状况如何。但其实这都只是走形式，他们是来者不拒的，因为这里区位太偏，而且外来务工人员比较少，除了我这种学历低，没见识，基本没法去大城市的人，才会来这里。
工作让我觉得不好的是入职前要无薪试工7天，这应该违反了《劳动法》，但我没得选择。而且我打听了一下，园区内的物流公司都这样，算是业内潜规则，你要是不能接受，就只能离开。
当然，从公司角度来说，这种无底薪试工也确有必要。来这里干活的人，大多都是没文凭没文化的人，很多人并不知道自己能干什、要干多久。试工是一个互相了解的机会。
...
就我所在的三个月时间里，亲眼见到的试工后留下来的人还不到一半，有的人甚至不到一个上半夜就走了，因为这工作实在太艰苦。
分拣中心就像一个大集装箱码头，我们在一米高的工作台上干活。工作台大约有八到十个足球场那么大，四周是编了号的一个个装卸货口，一排排货车屁股朝工作台停靠着，打开后厢门装卸货物。
我一开始还挺喜欢这份工作的，虽然很累，但对于我这种没文凭、没背景的人来说，它实在。它不用跟人说话，不用开动脑筋，只要你有力气，撸起袖子干就行了。
此外，这份工作还有一个好处，我上的是夜班。因为是在东莞，这里的天气非常热，尤其是夏天，我入职的时候正好是五月份。白天太阳把厂房顶上的铁棚晒得发烫，白天整个厂房就像一个蒸笼一般，如果是白天工作的话身体健康状况不好的人，经常出现中暑情况，这种情况下工作，在整个厂区里每一年都会有几个人死掉的情况。
晚上虽然也凉快不了多少，但至少没有太阳了。我上班后，搬运货物不到一两个小时，人就汗流浃背的了，这样的情况要持续到第二天早上，期间很少休息，也根本没有时间让你去换衣服，换了也没用，汗出的太快了。
干这活能让人快速掉体重，我有同事三个月内瘦了四十多斤。我原本不算胖，但也掉了近二十斤，所以需要你有强悍的体魄。
我们每天工作十二个小时，一般情况下，早上下班前的两个小时会比较清闲，可以干一会歇一会，而从晚上十点到早上五点这段时间最忙，基本上一刻不停。
我们每天工作具体情况是这样的：晚上七点上班，干到九点，吃饭半小时。厂里有两个食堂，被不同的承包商承包，提供不同风格的食物。平心而论，它们价格公道，而且比较卫生，至少对于我来说是这样。吃完饭后就从晚上九点半一直干到早上七点，这期间就再很少休息，甚至没法休息了。
因为时间太长，刚开始的时候我也不太习惯，经常干到中途，大概凌晨三点钟的样子就饿得肚子咕咕叫了。有些人会自带面包和饼干，半夜抽空往嘴里塞点。有些老员工就连着十个小时不吃东西，他们习惯了。但我知道那样对身体不好，因为你一连十多个小时做重活，期间没有吃的东西填肚子，这对人的身体损伤很大。我后来都带压缩饼干，但常常是忙的忘了吃，等到清晨快下班的时候，发现又已经不饿了，就是累，想睡觉。
...
我们早上下班前要开个例会，会总结当天工作中的问题，一般两三分钟讲完，毕竟搞搬运货物这种东西，主要是让你出力气，还有不要分拣错误，不像那些需要动脑子的办公室白领，一开会就几个小时的开。
下班后我们才开始吃饭，对于别人来说是早餐，对我们来说却是晚餐。我们大多数人每天就吃两顿，也只有时间吃两顿。
吃完饭后我一般回住处洗澡洗衣服，这个时候算是我一天当中最幸福的时刻。但衣服是很难洗干净的，因为我们是搞搬运的，衣服上难免沾到各种污渍油渍，而且衣服洗太干净没有必要，因为第当天晚上还是会脏的。
而且经过了一个晚上的劳累，整个人都已经精疲力尽了，不想再花费心思去洗衣服。我们又没有什么社交啊，也不去见什么人。我们每一天的生活就是早上吃早饭洗个澡然后睡觉，下午再醒来吃个下午饭，然后去上班。
我虽然是农村来的，小时候也经常干一些重活，刚开始上班的时候，对于这种搬运重物的活和日夜颠倒的生活，我感到非常的不适应。在头几个星期里，我一直处在这种状态：我干了几个小时，就感到手脚抽筋，甚至有时候会感到天旋地转都；没天干到半夜四五点就困得不行，站着随便往哪靠靠就能马上睡着，好多次差点要摔到地上。
有时候仿佛自己在梦里似的，大脑有时候极度恍惚，手脚也不听使唤，自己都不知道自己在做了什么。因为这个缘故，有一次我把两包货物的标签贴反了，把上海的贴上了杭州的标签，杭州的贴上了上海的标签，幸好在装车前就发现，被追了回来，惊得我一身冷汗。
每当凌晨，我被睡意折磨得心力憔悴这时候，我就会在心里暗暗发誓，下班后回租房住一定要赶紧睡觉。可是到早上下班后，被清晨的清凉一阵，人又变得不困了。
而且长时间的这种逆人性的夜间工作，会让人的生物钟彻底混乱，晚上无法集中精力，白天呢又睡不着。
我看到有些同事，经常下班后去唱K，因为早上的时候KTV的价格比较便宜，我们都是乡下来的，就特别比较向往那种短期疯狂，但是能够产生某些快意的事情，这也是我们在这小城镇里唯一的短暂的乐趣。
他们通常会唱到下午一两点钟，回去睡一两个小时又来上班。我不是那种疯狂的人，我不想把命丢在工作里。所以我采用一些温和的方式弥补自己的某一种精神上的缺失，比如说早餐吃好一点，或者去超市买买东西，虽然这里的超市商品很少，也基本上没什么人。然后听听音乐，以调节心情。
我虽然没有跟他们去唱K，但我并没有因此而很好的入睡。每天早上下班后，我吃了早饭，然后躺在床上听音乐，完全没有入睡的意思。一来可能是白天不太合适人入睡，二来那个时候是夏天，我住的是农民房，根本没有空调，有空调我也不敢开；到中午的时候，房间里温度高达30多度，闷得像个大火炉似的。开风扇也不顶用，有时候人中午醒来，感觉像躺在床上洗了个澡似的，非常难受。
每天只要睡眠途中醒来，就基本上再也无法入睡了，我常常因此而为睡眠焦虑，毕竟我知道，如果睡不好的话，继续做这种工作下去，整个人都会出现大问题的，在整个园区里，每年因为工作猝死的人还不少，我来之前，在我们公司就有一个，据说他干活太猛，一晚上装了两辆车，回家躺下后就再没起来。我有时候也怕自己会成为他们其中的一员。
而且我离职后不久，又听同事说，厂里有人跳楼死了，从办公楼跳下来，就是我办入离职的那栋楼。据说他跟公司有纠纷，无处可诉，绝望跳楼，从他选择的跳楼地点看，可能有报复公司的意图，但我在网上搜不到任何报道。因为物流园地处偏僻，工人又都不是本地人，仿佛一个和周围隔绝的孤镇，消息很难传出去。
为了入眠，我想了很多办法，包括喝牛奶，喝蜂蜜茶，喝枸杞，甚至买安眠药，但都不怎么管用。
最后我想到了喝酒，酒对于男人来说不仅是壮胆消愁的良药，有时候也是助眠的良药。我在早上下班的时候就跑小城镇里那个小超市买酒，牌子酒的太贵，我不敢买，我就买杂牌，也不敢买平装的，只敢买那种桶装的。喝起来口感不咋地，但价格很便宜，也有确实有助于睡眠。
...有时候我还一边喝一边看书，但常常是喝完后完全不记得看了什么。一开始我只喝上一小杯，躺下就能睡着，后来我要喝上二三两才能躺下。晚上我是六点半起床，经过简单的洗漱，然后就去上班。
有时候我早上喝了酒，虽然睡下了，但是到中午的时候还是会因为房间太闷热光线太强烈，外面太吵了我也会醒过来，醒来的时候就会感到非常焦虑，没办法又只能再多喝几杯酒，逼迫自己睡下去，要不然晚上实在扛不住。
所以有时候，我睡醒后整个人都醉醺醺的，大脑也迷迷糊糊的，幸好我是走路上班，而且我的住地到园区还有一段不小的距离，这样在走路的过程中，我就可以散去身上的一些酒气和醒酒。
有时候我中午喝的酒多了，在走路去上班的过程中，我真真切切地感觉到自己的脚在颤抖，每一脚踏下去，路面的高度似乎都不相同。而且说不清楚是我的身体在摇晃，还是这个世界在摇晃。每当酒醒的时候，我就会感到困乏，觉得就像完全没有休息过一样。
这时候我就会有些懊恼，我会懊恼自己，为什么到睡觉的时候不好好睡觉，要这样折磨自己的身体，我恨自己的睡眠意志。以前都能睡的，现在为什么就睡不了了呢。我发誓明早下班后要立刻睡觉，要放下不安放下焦虑，要好好的睡觉，好好的爱护自己的身体，可是到了明早，情况又和前一天一样，周而复始。
在上班路途中，我会路过小镇人家门口，我会闻到屋里传出饭菜的香味，看到别人已完成一天的劳动，正惬意地瘫坐在沙发上，跟家人一起吃饭一起看电视，我突然觉得好幸福。这个时候我心里会有一些失落，但并不是特别深刻。
...我住的地方，是靠近园区附近的一个小村子。小村比较杂乱，村民都种植观赏植物，小到小盆栽，大到罗汉松，应有尽有，我估计他们应该是要把这些盆栽和植物送到东莞市区或者是深圳去卖的，有些植物估计价值不菲，村子出入路口都安了铁门，晚上要锁上，车辆不得出入。就连我上下班往返物流园，都要翻越一处铁围栏。
村里生活并不方便，只有两个小卖部，卖的东西很少，没有发廊，没有餐饮店。所以我的日常生活用品，包括理发买衣服啊，基本上都要走到小镇上去买，小村离那个镇大概有半个小时的路程。我一般一个星期去一趟，把需要的想要的全部都买回来放着。只有购物的时候我会感觉稍微爽一点，这大概就是很多女孩子伤心的时候喜欢购物的原因，因为购物确实会让人感觉很舒服。
我都很少在网上买东西，虽然网上的东西便宜，品种也多，但村里的快递员都不上门，只送到镇上，要自己去取，很麻烦。而且不知道快递员几点来，白天的睡眠本来就珍贵而易碎，万一被电话吵醒了，可能就再也睡不着，因此我宁愿不网购。
铁打的营盘流水的兵，这份工作拼的都是体力和青春，只有少数人能干长久，因此公司总是在招人。人事部也跟我们一样，非常忙碌，到镇里车站摆摊子，墙上贴招纸，APP发广告，多管齐下长招不懈，只要有人来应聘，都先拉到厂里来试工，但愿意留下来，真正能留下来的人也不多。
...我们这里也会偶尔出现一两个女性员工，比如我来之后一个月，我们厂就来了一个女的，细胳膊细腿的，个子也矮小，跟本不是干这工作的料，但人事部就是把她招来了，组长不能退回人事部，也不能推到其他组，只好让她试一试。
虽然我们都是男性群体，有个把女子似乎会让工作生活环境增添点色彩，不过组长并不想要这种人，怕她干活慢，拖累劳效，而且吃不了苦，干一两个月就跑，白白把她带出来，浪费时间精力。
于是试工的时候，组长都会故意为难她，让她上最累的岗，越是看起来不适合的人试工就越严格，假如她能扛下来，才能放心使用。不过一般情况下，这样的试工很多人都没试完人都跑了。没干过这活的人，开始时都比较煎熬，需要一两周时间适应，身体条件本就差的就更不用说了。我试工的时候，因为不掌握技巧，两只手的食指指甲都反了，几天后黑掉，后来脱落，两个月后才长出全新的来。
我们厂也有一些残疾人，是政府硬性摊派来的。每个企业按照总用工数，须接纳一定百分比的残疾人，据说之前因为没有达标，我们还被罚过钱。虽然说不歧视残疾，但当你跟他们在一起工作的时候，还是心理不满，因为你要工作，有时候还要照顾他们的工作。他们不能轮岗，只能固定在某些简单轻松岗位上，造成安排工作时的不便，我们虽然无所谓，但组长并不喜欢他们。
干这个工作会令人脾气变坏，因为长期熬夜，过度劳累，情绪控制力明显地下降，甚至丧失。在工作期间，我就跟组里的几个人吵过架，吵得很凶，有时我甚至想打人，是因为绝望而歇斯底里。
...到了当年八九月间，我终于熬不住了，我虽然自认为比较能吃苦耐劳，但真正做了这份工作，才发现，自己其实什么也不算，这个世界上，劳苦大众比比皆是。那种堪比牛马的劳累，就像初中时诗人臧克家《老马》写一样：
总得叫大车装个够，
他横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
他把头沉重地垂下！
这刻不知道下刻的命，
他有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
他抬头望望前面。
