没有充足资金实力的企业，往往倒在需要补足负债的黎明前。
少儿编程培训，作为曾红极一时的中产必需品，如今，正在成为如此爆雷的重灾区。
2023年上半年，在全国二十个城市均有门店、经营十二年、学员超十万的“贝尔机器人”编程中心屡屡陷入“退费难”“突然闭店”的风波，涉及北京、杭州、成都、重庆等城市。
今年5月，贝尔机器人成都门店暂停营业/图源：小红书家长截屏
许多在贝尔机器人学习了数年的家长甚至没能等来一个正式的通告，只在微信群中被匆匆告知直营店撤店。
多地政府已经介入，7月18日，贝尔机器人编程中心发布公告，表示在政府部门和各品牌机构的帮助下，重庆地区有了第一批可以承接贝尔会员课时的机构。
而此前根据公开消息，北京有四家贝尔机器人门店由网易有道接手。
编程培训已成为许多教培机构获利的一大业务板块。尽管根据估算，在义务教育阶段，少儿编程行业的市场渗透率仍未及2%，但因其吹着科学教育的东风，且能承载K12教育的“培优”功能，在这根绳子上，仍系着不少企业、员工及家长的希望。
商场三楼的编程班是怎么开起来的？
乘着电梯向上，商场三楼，母婴教育专区，总在显眼位置有一个编程班。
蓝色、黄色和橙色，这些明亮跳跃的颜色是少儿编程班的最爱。
2023年6月29日，北京，商场里的少儿编程门店/图源：视觉中国
透明玻璃窗占了墙壁的过半空间，透过窗户，家长能直观看到孩子与老师的互动——简单几个色块被拖拽到电脑面板上，屏幕另一端，一个吃豆人被键盘控制着，正在上下跳动避障。
“好像做出了超级马里奥。”陪着6岁女儿来上课的茹果感叹。
自2021年6月学科类课外培训“急刹车”以来，编程学习这类非学科培训机构，成为少有的能磊落开张的门店。
伴随政策对科学教育的强调，编程培训逐渐成为教培企业和家长的下一条重要赛道，其主要客户，正是6-10岁的中低年级学生。
吸引孩子的是一款入门级编程软件Scratch。2007年，麻省理工学院的“终身幼儿园团队”公开发布了这款图形编程软件的第一版。它宣称面向全年龄段的使用者，提供包含不同逻辑的“积木块”，只需要将积木拖拽到面板上，拼接不同积木，便能控制对象运动。
Scratch游戏屏幕
“只要分得清上下左右的电脑键，能记住几个积木的指令，就能做些小游戏了。”茹果的女儿在5岁便接触了编程，她羡慕年纪大的孩子抱着电脑上课的模样，拖着茹果给自己报了个体验班。当她自己也在屏幕上做出一个破茧而出的蝴蝶时，乐趣与成就感席卷了她。
在从教7年的少儿编程老师汤明义看来，这正是学生迈入编程世界的第一步——游戏。初期，每一个知识点都能转化成肉眼可见的动画，这是别的学科难以给予的。
市面上，大部分的少儿编程课往往从Scratch这类图形语言开始，以衔接2-5岁幼儿接触的积木课，等孩子熟悉编程逻辑后，再转向学习更深度的Python或C++。
更成熟的市场源于政策的照拂。2014年，浙江省发布《浙江省深化高校考试招生制度综合改革试点方案》，拟定在2017年将信息技术纳入高考选考科目，类似的信号让部分企业嗅到先机，几家头部企业抢先发力：
2014年年底，专注线上编程教育的编程猫成立；
2015年，达内教育推出少儿编程品牌“童程童美”；
2016年，小码王成立；
2017年，盛通股份全资并购北京乐博，进入素质教育领域。
及至2017年国务院《新一代人工智能发展规划》发布，七成少儿编程企业在当时已开始布局。
2018年8月23日，上海，黄浦区人民广场旁福州路上的一间“童程童美”少儿编程门店/图源：视觉中国
“双减”后，编程成为更多教培行业转型的抓手，猿辅导、学而思、新东方和网易有道也逐步加强在编程教学方面的投入。据东亚前海证劵研究所分析，中国编程教育行业已迈过成长与爆发阶段，眼下正经历激烈角逐。
身在浙江台州的汤明义曾问自己班上的孩子，学校里多少同学学过编程，“一个小学的班上，35人中，大概28人接触过编程。”
如今，编程已成为一门显学。在他看来，编程的重要性即将与语数英这些基础课程拉齐。
2014年，浙江省发布《浙江省深化高校考试招生制度综合改革试点方案》，拟定在2017年将信息技术纳入高考选考科目
接受媒体采访时，编程猫的CEO李天驰曾确信，“游戏化教育、项目式学习等新的教育方式一定会替代陈旧的教育方法。”教授编程，并不是教授一种工具语言，而是未来人需要具备的数字思维。
如火如荼的素质教育转型路上，从“计算机从娃娃抓起”到如今的少儿编程，信息技术似乎终于迎来展翅的时刻。
升学，销售的话术
大多数创始人在设计编程课时，都有美好的初心。教育是一个慢行业，要将精力用于课程打磨，培养懂得未来语言的下一代。
但市场也处于教育阶段，发展新顾客时，不低的课时费往往让家长犹疑。
盐财经记者走访得知，线下编程课每课时实际单价多集中在100-200元区间内，每次授课时间为1.5-3课时。连锁机构往往要求一次性购买最少一单元服务，基本花费在四千元上下。若要购买全年服务，基本花费将达两万元。
而当编程课脱离Scratch的游戏型教学，转换为python或C++语言时，也有不少学生因其难度加大而退出。
获客压力之下，售课老师往往选择将编程学习与升学捆绑，以激发家长的买课及续课意愿。
2019年9月13日，青岛，小学生们在一家培训机构学习编程/图源：视觉中国
“在小升初之前，很多学生会参加教育部‘白名单’的比赛。五年级比赛完，初中学校就会打电话给孩子父母，让你过去参观一下。”当盐财经记者以五年级学生家长的身份向数家教培机构咨询时，一位销售人员压低声音，如此表示。
“这不是真叫你去学校参观，而是让你带上孩子的简历，看看学科成绩是否满足他们的要求，满足的话，就提早签约。这就是我们平常说的‘票’。”
根据销售的说法，学校所看重的“票”即奥数、编程比赛等教育部“白名单”内的比赛奖状。
“白名单”即指教育部2022年8月公示的《2022-2025学年面向中小学生的全国性竞赛活动名单》，其中拟定44项竞赛为能合规举办的竞赛，与编程相关的比赛有10项。
虽然教育部在关于公布该文件的通知中，明确表示“竞赛以及竞赛产生的结果不得作为中小学招生入学的依据和高考加分项目”，但教培机构门口不乏竞赛升学的暗示。
部分培训班门口张贴的课程海报/图源：盐财经记者 摄
尤为编程培训班所强调的，是“蓝桥杯全国软件与信息技术专业人才大赛”和“全国中学生信息学奥林匹克竞赛”（简称信奥赛）两项比赛。前者是从小学到高中的长征铺垫，后者则是升学保送的终极目标。
这确实是一条能走通的路径。从2020年起，教育部决定在部分高校开展基础学科招生改革试点（也称强基计划），在2023年39所参与强基计划招生的高校中，共有北大、清华等30所高校破格接受在信奥赛中获得全国决赛二等奖及以上的考生报名。
而在以往，一些高校只有获得全国数理化奥赛决赛二等奖及以上的学生才可报名参加。
北京大学强基计划报名方式与选拔程序说明/图源：北大官网
与竞争更为激烈的奥数等竞赛相比，不乏家长希望“抢滩”信奥赛这条升学路。
但曾供职于四家编程培训机构的汤明义直言，这只是一种销售话术。“信奥赛对学生的数学思维、理论基础和英语要求都极高。”信奥赛是一条艰苦的漫漫竞赛路，而大部分培训机构只能提供流水线式的课程。
在取得信奥赛国奖之前，学生需要从小学开始参加选拔赛，依次取得中国计算机学会颁发的两组非专业级软件能力认证（CSP-J和CSP-S）后，成绩优异者方能参加信奥赛省级选拔，随后参与正式比赛。
在最理想的状况下，学生也要通过八轮比赛，方能取得一个强基计划的报名资格。漫长的赛程不仅要求学生的学习能力与心理素质，也对家庭经济条件提出了要求。
有培训中心归纳出信奥赛的学习规划/图源：百变天才机器人编程
当前，少儿编程领域并没有统一的教材与标准，也缺乏有综合能力的老师授课。机构教师到手的薪资与续课率挂钩，承担着半个销售的职务。
在绩效压力下，年轻的老师们屡屡向家长递出升学蓝图，美意下的讨好，彼此心知肚明。
与电脑对话
事实上，走入少儿编程班时，更多家长表现得务实。
“文科不好找工作，希望孩子以后往理科方向发展。”在大学文科学系任职的严华也在让孩子小熊在四年级接触了编程。
她很直观地感受到，文科学生在平均收入方面不如理工科学生，若能在少儿时期埋下编程的种子，日后也能多发展一项技能。
在行业平均薪酬排行榜中，IT、计算机行业名列前茅/图源：智联招聘
在不少家长看来，与其它非学科类辅导相比，编程学习能促进数理思维，性价比更高。
“比如要完成一个动画，Scratch的每个指令都很简单。小孩就要想，她要怎么把这个动作拆分，第一步是什么，下一步要跟着什么。”茹果发现，也许是学习了编程的原因，女儿画画时会显得更有顺序，复原魔方也比同龄人快。
这涉及编程的两种基本思维：顺序思维和选择思维。汤明义表示，学生运用编程语言来解决问题，便是要将问题拆解成不同的步骤，再判断每一步要发出什么指令。拥有了编程思维的学生在面对数学题时，往往会在脑中出现一个流程图，逐步判定应当用什么解法。
但编程思维并不是简单的游戏即可习得，当学生脱离图形化编程，转向更基础的编程语言时，编程的抽象与复杂便对孩子们显露出挑战。
能在这条道路上走多远，也许不仅与学生的天赋或家境有关，更重要的，是孩子本人的学习意志。
编程课的老师们有一个共识，兴趣才是最好的驱动力。“它会自动找到适合自己的学习者。”
2022年6月20日，南昌市朝阳小学的STEAM空间，科技辅导员组织学生上创意编程课。在课堂上，学生自行拼装机器人/图源：视觉中国
汤明义本人便是一个被编程影响的例子。
汤明义幼年在四川山区长大，孩童时期，爷爷会给他带一把故意炒糊的米饭，硬苦的米饭难以下咽，汤明义可以一点一点吃，这样一天都不容易饿。初中时，他在网上搜索如何赚钱自立，互联网上跳出四个“最有前途的职业”，第一位是编程，第四位是程序员。
“有两个和编程有关的职业，那就学吧。”
他的入门课也是一款积木一样的图形化编程。没有条件上辅导班，他自学得断断续续，但自幼喜欢维修电器的他逐渐沉迷于这门语言，“编程就像机械世界的灵魂。”
如今，汤明义跳出了机构，自己开办一个图灵科技编程公司。在传统授课之外，他还让学生接触自己3D打印的业务，让学生看到编程如何与现实产生真正的联系。
严华的孩子小熊已经小学毕业，即将升入本校的编程班。这个班从全市小升初的孩子中选出了20名有天赋的学生，理想状况下，这些孩子将走信奥赛升至本市的头部高中编程班，通过强基计划踏入心仪的学校。
编程班的学生组成并非固定不变，每学期都会有一次流动考试，筛选不再适合走竞赛的学生。严华有个简要的规划，一般在初二下学期，已经能看出学生能否走自招上重点高中。如果初二的信奥赛成绩不好，她将让孩子退回更稳妥的中考升学路径。
比起母亲的周全，小熊显得更执着一些。“我当然希望一直留在这个班里。”
他想起自己学到人工智能发展史时，老师给他讲电脑运行的逻辑。“电脑里有一个个像人类神经元一样的电子体，编程就是让它们联通的东西。在C++之下，还有一层代码是0和1，这两种最简单的数字，能组成任何东西，构成了这么庞大的电脑。”
“很神奇。”他说。
