如鲠在喉，如芒在背，如坐针毡。
听到这三个词，相信你会想起那个手拿麦克风，光头锃亮，歪着脖子
谁也不怕
的李诚儒。
一年前，在《演员请就位》的录制现场，李诚儒像
训傻儿子似的
，当着众人的面，把郭敬明骂的“无地自容”，至今都让人
意犹未尽
。
如果你认为，这就是李诚儒“横着走”的天花板，那就大错特错了。
还是一年前，在《我就是演员》的舞台上，李诚儒给许君聪提出意见：希望你
提高眼界
，提高对艺术的鉴赏力，不要总盯在
墙角
，不要盯着那些八十年代以后，流行起来的
无厘头
表演。
听着对周星驰的暗讽，许君聪当场提出质疑，李诚儒却否认：自己没说周星驰。
李诚儒真不是说周星驰吗？要知道，周星驰就是无厘头的代表啊。
同样在蓝台的一档节目中，李诚儒和主持人有一段关于周星驰喜剧的对话。
除了怒批郭敬明、暗讽周星驰外，李诚儒当众还DISS过
张艺谋
。
除此之外，李诚儒对收视大剧《甄嬛传》也是
口诛笔伐
。
甚至在摄像机面前大骂《甄嬛传》，多达
三次
，足以见得他对《甄嬛传》有多恨了。
一个看似不太起眼，几乎没什么代表作的演员，究竟是哪来的
底气
在娱乐圈横着走？
他就不怕这些话影响自己？
他又有什么资本，对周星驰、张艺谋、郭敬明、《甄嬛传》
大放厥词
呢？
01
1954年，
故宫旁边
的一处胡同里，李诚儒出生了。
作为家中最小的孩子，10个哥哥姐姐们都很疼他。
每到周末，大哥大姐们回家后，李家的三间房就不够住了。
李诚儒会和哥哥姐姐打地铺，睡觉时弟兄姊妹十几人，一个头朝北一个头朝南，大家相错着挤一床被子睡觉，因为实
在没地儿
。
这时的李家很
落魄
，在李诚儒2岁半时，父亲就不幸去世了。
家里的经济来源，全落在了李母一人头上。
为了生存，李母在铁路上扛枕木、砸路钉，当过帮厨、瓦工、保姆。
尽管李母拼尽全力挣钱，李诚儒每天的食物也只是
棒子面粥和干白菜叶
，没有一天吃过饱饭。
好在大哥是学拉胡的，没事儿就拉着李诚儒学唱戏。
这让他的精神世界充实了很多。
那几年，看话剧表演逐渐成了京城人民互相追捧的“潮流”，来北京人艺看戏的观众络绎不绝。
从李诚儒家出门往东走
10分钟路程
，就是北京人艺。
为了看戏，李诚儒经常蹭着人多逃票，第一次看就入了迷。
最让他记忆犹新的，是《针锋相对》中的演员董行佶，异于他人的嗓音，让李诚儒瞬间成了他的戏迷。
要是能和董老师学唱戏，那该多好啊。
李诚儒经常“不着边际”地
幻想
着。
谁知，这一天，还真被他“幻”来了。
一次，民族宫有全国地方戏调演，李诚儒费尽心思弄到了一张票。
正当他排队检票时，身后董行佶的出现，让他惊喜万分。
“您是…董老师吧？”李诚儒压抑住愉悦，满脸崇拜的搭话。
“是的，你有事吗？”
“老师…那个…我想跟您学唱戏。”
董老师倒也没拒绝：“有作品吗？”
“我会读几篇散文。”
“好，明天下午三点半，来人艺宿舍找我。”
那天，民族宫都唱了哪些戏，李诚儒一概不知。
他心里的那股子兴奋劲儿，一直持续到了第二天人艺宿舍楼下。
虽然，董行佶对李诚儒的表现
很不满意
，但他还是收下了这个徒弟。
从那天起，每周五都会有半天时间，是董行佶的教学时间。
也是从那天起，每天早上六点到八点，李诚儒会准时出现在故宫后门，也就是景山前门练台词，雨刮不跑雷打不动，
一练就是十年
。
这期间，李诚儒的身份从学生转变成了工人，清早练完台词后，他得去北京景山服装厂上班，一月工资16块。
每天按时按点上下班，李诚儒觉着，他的生活得有点追求。
于是李诚儒去考了
中央戏剧学院
。
一次考完试后，考官竟然追了出来，问李诚儒：“你散文读的真好，和谁学的？”
李诚儒自然特别自信：“董行佶啊。”
听完，考官才豁然开朗。
因为散文读的好被追出来问，这基本能确定是考上了，李诚儒向恩师汇报了这件事。
没想到董行佶告诉他：“你这次又考不上，他们很多是我学生，以后出去别提我，不然谁会收别人的徒弟当门生？”
果然，李诚儒
落榜
了。
1980年，李诚儒只好去了北京电影学院的业余表演进修班。
那一年，北影的考生特别多，7000多人中，北影只选40人。
因为有十年台词功底，李诚儒在7000多名考生中脱颖而出，和赵宝刚等人做了同学。
本以为，从北影毕业后，能找一份比服装厂
更体面
的工作。
谁曾想，由于形象不是高大全，不是奶油小生，也不是丑角，根本没地方要李诚儒。
唯一对他有兴趣的，就是《西游记》剧组了。
那年，杨洁导演带队招《西游记》演员，李诚儒想着要能
演唐僧
就好了。
杨导倒是也挺他给面子，得知李诚儒会写点东西后，主动和他介绍起了剧组现状。
目前为止，剧组一共五个人，需要一个场记，如果愿意的话，那你写份简报来看看吧。
第二天，面试唐僧失利的李诚儒，拿着写好的新闻简报，成功面试上了《西游记》场记，成了《西游记》的第六位工作人员。
《西游记》开拍后，李诚儒为剧组做了不少贡献。
例如帮人订火车票；给大家买饭；服装道具；甚至去内蒙古买马，都是他跑的。
可以说全剧组的衣食住行都由他负责，一干就是五年。
原以为，干活勤恳些，努力会换来回报，最起码有机会留在中央电视台吧。
谁知《西游记》杀青后，李诚儒
又没了工作
。
02
那些天，李诚儒总睡不好觉，自己都奔3的人了，老婆孩子还要张嘴吃饭，手里再有钱也不能坐吃山空啊。
这时，他想起了北影老师和他说的话：“诚儒啊，老师的话你甭嫌难听，以你的形象来看，不是高大全，不是奶油小生，连丑角你都不是最佳人选。你啊，
等40岁以后
再找机会吧，最起码那时候你有阅历。”
想到这儿，李诚儒心一横，一头扎进了
下海经商
的人群里。
当时正赶上过年，他拿着家底，从北京国营的果品批发公司进货，卖给各大厂矿企业，用于春节福利。
联系北京水产方面，批发带鱼。或者倒腾烟。
最后在服装上，找到了一条自己的路子。
刚开始，他和别人没两样，拿着钱去广州西湖路上货，再坐火车两天一夜，回北京出货。
有时候回京没车钱了，就躲在座位下面逃票，闻别人的臭脚丫子。
要不说就该李诚儒发财呢，当别人还在上货出货时，李诚儒就发现，北京有很多专门做出口的服装厂。
他就开始进上好的面料，找设计师设计，和服装厂合作，把服装
供给各大商场
。
鼎盛时期，王府井、西单、东安市场都有他的服装。
1990年，李诚儒胃口越来越大，他去西单租了1000平米，创建了赫赫有名的“特别特”服装店。
“特别特”服装店主打自产自销自选模式，一开业就异常火爆，李诚儒也自此开启了捞金模式。
当年，随便一款普通衣服一天都能卖
上百件
，一双昆山草编凉鞋更是卖出了
上千万双
。
甚至服装厂裁剩下的边角料，都能被他做成旗袍，不管边角料剩多少，李诚儒只做一件，50元的成本直接卖880块，打的就是独一无二。
那年，李诚儒除了定衣服款式，就是数钱，一天50到60万的营收现金，那真是数钱得数到手抽筋。
这也让李诚儒对钱没了概念，出门开着几十万的奔驰S560，穿着七八万一套的西装，戴着一万块一条的领带。
最可气的是，西装领带
每天换一套
。
“特别特”成立第二年，李诚儒开始接触起了
外汇
。
他每天的固定行程是，下午五点半，准时给香港那边打电话，确定了美元兑日元行情后买入。
吃了晚饭，去天上人间潇洒，看服务员顺眼就给小费，一次最少一百美金。
晚上10点半，在天上人间接电话抛售，5个小时赚7万美金轻轻松松。
那时，他的外汇账上最多时有1300万美金，几乎1个亿RMB。
那时，去澳门玩儿都是常有的事儿，赫赫有名的“北京四李”中，就有李诚儒的大名。
可人就是
经不起肆意挥霍
，曾经有多高调，到时候就摔得多狠。
李诚儒就应征了这句话。
1993年，美日贸易战开启，胸有成竹的李诚儒认为，日元兑美元的底线就是100.40，不可能再低了。
但，那次，日元跌到了80，李诚儒再有钱也托不住这么跌，直接
破产
。
隔天李诚儒就开始掉头发，直到从一头密头发，掉成现在这个样子。
破产后，李诚儒整备了两年，他准备再次出发，这次他要朝着演员这个理想去。
那一年，李诚儒
已经42岁
了，他早几年就和糟糠之妻离了婚，每年都要带儿子去买一次衣服。
03
李诚儒，42岁，究竟谁会用这个42岁的
新人演员
呢？
好在没破产前，李诚儒碰到过赵宝刚，两人一拍即合，有过几次合作，李诚儒还算结识了一些圈内好友。
可朋友把李诚儒推荐给别人时，42岁、没有任何拿得出手代表作的男演员，根本
没人要
。
谁能想到，当初风光无限、手握上亿的大老板，为了有戏拍，
愁的四处找人
。
被逼无奈之下，李诚儒决定自己抓本子，自己组剧组拍戏，《重案六组》和《我这一辈子》应运而生。
好在两部剧中火了一部，《重案六组》播出后，
火得一塌糊涂
。
李诚儒也第一次尝到了当红演员的滋味。
可他的“红”犹如昙花一现，没有好作品持续曝光，没几年，李诚儒又没了戏拍，就算有，也是警察角色，戏路越走越窄，李诚儒又着了急。
最终他想出了一个终极解决办法，自己编剧，自己导戏，想演什么角色那还不是自己说了算？
2009年，李诚儒买下了《龙须沟》的电视剧改编权，执导、编剧、主演了电视剧《龙须沟》
虽说这部剧没有名满全国，但也是好评不断。
2010年开始，穿越宫廷剧正是
火的时候
，只要用心拍，一经播出保准能火。
那几年《倾世皇妃》《杨贵妃秘史》《美人心计》《宫》《武则天秘史》《步步惊心》《甄嬛传》就是这么来的。
此时，《重案六组》之后已，李诚儒已经十年没有拍过拿得出手的代表作了，他必须要抓住这次机会。
2011年
，李诚儒和朋友一起筹集了
4000万
，准备在宫廷剧上大干一场。
他认为，当时市面上的宫廷剧改编量巨大，是在胡编乱造，他想把观众的认知掰过来。
当时，他无论如何也想不到，自己因为“任性”会赔掉4000万。
经过五次稿件整理后，李诚儒终于写了一部正剧，取名为《红墙绿瓦之残阳》，又叫《宫锁秘史》。
《红墙绿瓦之残阳》中，李诚儒是导演兼主演，饰演恭亲王。
然而，这部耗资4000万的大剧，竟在上星这一环节上出了问题。
当时，李诚儒带着片子找遍了各大电视台，最终都以“太正”为由拒绝，导致投资方
亏了个底儿朝天
，包括李诚儒。
可能也就是从这开始，那些改编量巨大的宫廷剧，在李诚儒这儿成了“垃圾”、不入眼的东西。
当了导演、编剧的瘾后，李诚儒终于被现实打败，可能他也觉得自己不适合从事这方面的工作，于是
老老实实
接起了戏拍。
然而这么多年过去，李诚儒被人们记住的，只有电影《大腕》中，那段3分半的表演，当然，也是至今无人可超越的经典。
不过，在冯小刚的《私人订制》中，李诚儒对自己的表现也特别满意。
他觉得，自己的那场表演，才是高级喜剧。
如今，李诚儒在北京昌平区十三陵附近，有一处可以种
五百颗樱桃树的院子
。
由于1998年开始，李诚儒就和马未都收藏古玩，收了很多
金丝楠木
。
如今，他家中名贵字画挂满墙，紫砂壶一堆，各种陶瓷更是藏了几抽屉，家里的200件家具中，有180件是金丝楠木的，还有堪称“世界之最”的金丝楠木朝服柜。
可以这么说，李诚儒家除了那五百颗樱桃树，就只剩古董了。
有懂行的可以粗略估计，这得值多少钱。
上半辈子名扬四海，见惯了大世面，下半辈子做了自己喜欢的事儿，有自己的逻辑思维，有自己独特的认知，有堆金积玉的家产。
这种状态的人，他说什么做什么，在娱乐圈横着走，就都不足为奇了。
