[丧两儿之痛]
朵拉.鲁兹（Dora Lulz）
我第一次遇见朵拉和乔.鲁兹，是在俄亥俄州亚克朗的欧尼尔百货公司，当时我正在为我的书《我信神迹》签名。这对年轻夫妇害羞地走上前来，那位可人的金发太太微笑着说：「我们只是想来告诉你，你对乔和我的意义有多大。」接着，她的眼睛充满了泪水。
四周人很多，我们无法多交谈，但我永远无法忘怀她紧握着我手的时候，那年轻丈夫脸上的神情。后来，我了解他们为什么会来见我。
朵拉将会在以下文章中告诉你发生了什么事，就像她告诉我的一样。
再过四天就是圣诞节了，我们包好最后一份礼物，小心地将它藏在地下室。俄亥俄的乡间飘起雪花，乔从厨房的窗户望出去，一大口喝掉咖啡，准备出门上班。
他说：「亲爱的，看起来我们肯定会有个白色圣诞。」我走过房间，将我的手抱住他的腰。我们同时欣赏着窗外的美景，屋子后面起伏的高尔夫球场球道覆上如轻柔毛毯般的白雪。雪花轻轻地飘落，落在窗外一棵云杉的树枝上。
我轻轻地抱了一下他的腰。「要不要再来杯咖啡？」
乔披上外套说：「亲爱的，我得走了！像这种天气，修电视的人一定有很多工作要做。」他亲吻了我的脸颊，准备走出门外，听到孩子从楼梯上走下来。
让爸爸上来找你！
这是他们从学校放圣诞假在家的第一天，充满活力和热情的八岁麦基跑进厨房，跳上椅子，楼着乔的脖子说：「爸爸，爸爸，带我和你一起去上班。」
乔弯下身子，半开玩笑地拍拍他的屁股说：「儿子，爸爸今天会很忙，也许下次再说吧！」
「但是爸爸，我今天不用上学。」
乔说：「我知道，但不是今天早上。难道你不想让我早点把工作完成，好让我圣诞节待在家里陪你吗？」
麦基高呼：「耶！」「我要亲你一下，让你快去快回。」
麦基啧一声地亲了他的脸颊。
就在这个时候，我们听见我们十岁的儿子史蒂夫匆匆从楼上下来，大喊着：「爸爸，等等我！在你出门前我有一样东西要拿给你看。」
乔看着我，扬起眉毛说：「他要给我看什么？我得走了。」
我说：「他从昨天起就已经在拼内战的拼图了。我猜啊！他终于完成了，所以想在你出门前拿给你看看呢！」
乔一听到史蒂夫从楼上走下来，走进客厅，他喊着：「喂！拿好，你不能把这么大的东西搬下来，会摔坏的。」
「但是，爸爸，我想要拿给你看。」乔笑了笑，把外套脱掉放在沙发上，一边说：「让爸爸上来找你，这比你下来容易。」乔跑上楼梯，过了一会儿又走下来，披上外套，往大门走去。
他说：「晚上见！」然后关上门走了。堆积如山的事情等着我，再不快点就赶不及了。
我得要烤点心、大扫除、摆设装饰。当孩子们狼吞虎咽吃完最后一口早餐时，听见后门有人在敲门。几个邻居的孩子包着厚重的大衣，连身帽盖住耳朵，围巾裹到下巴，站在门口的车道。史蒂夫和麦基又跑到大门口，向外望了一下，人喊着：「等一下就出来！」赶忙回屋内拿大衣和手套，我听见他们一边急急忙忙穿大衣，一边说：「嘿！我打赌今天车道可以让我们好好玩滑雪。」我打开后门让他们出去，站了好一会儿，从防风门望出去，看着他们从车库跑向路边，连溜带滑地坐着从坡道滑下来。我关上里面的门，一头栽进厨房做家事。我心想，他们会很快回来。外面天气太冷了，他们待不住的。
冰上的黑洞……
我洗完早餐碗盘后，便把做饼干的面糊和好，一边哼着圣诞歌曲。二十分钟后，我正把第一盘的饼干送进烤箱时，门铃响了。我把手放在围裙上擦了擦，走到前门，口中仍哼着圣诞歌曲。
邻居站在门口，外套是仓促披上去的，里面还穿着家居服，头上还戴着发卷，用头巾包着。她脸色惨白，面带惊容，结结巴巴地说：「朵……朵……朵拉，出事了！」说话时，口中的气凝结成雾。
我屏住呼吸，冷风吹在我身上，吹进温暖的房子里，我一点感觉也没有。「出了什么事？」她吞吞吐吐地说：「两个男孩……掉进池塘里了，我……想是你的小孩。」
我呆若木鸡，无法相信，我大喊：「不！不可能是他们，他们刚刚还在车道边玩滑雪。」当我往车道一看，空无一人，我吓得心脏都快要跳出来。
她说：「穿上大衣，我带你去看。」
我硬撑着回到屋子里，一把抓起大衣，跌跌撞撞地走出门外。我犹豫着：「这附近没有池塘啊！你搞错了。」
她问：「高尔夫球场的球道后面有个大池塘。你没去过吗？」我摇摇头，接着我们就一起跑过积雪的高尔夫球场。
我一直对自己说：「不可能是他们，亲爱的神，千万不要让这事发生在他们身上。」
我们跑上小斜坡顶，展现在眼前的是一大片冰封的池塘。我转眼看到令我战栗的景象，吓得用手捣住嘴。一大群人围在冰池塘旁，闪着灯的两辆警车停在池边。我看到两名男子穿着黑色橡胶防寒衣，背上背着轻装潜水设备，弯着身子在穿蛙鞋。
接着，我把视线往前移，冰面上有个阴暗的黑洞好像瞪着我看，有如死亡的眼睛。两双小小的脚印到达洞的裂口就不见了。在警车附近，我看到他们的玩伴缩在一起，我明白躺在冰面下的就是史蒂夫和麦基。
我想尖叫，我感觉自己好像快疯了。我心里想着，这是场梦……是场噩梦，我很快就会醒过来，这些就会消失了。但是，我知道我不可能醒过来，这些不会消失，因为事情是真的，但我真的无法承受。
乔和我都是天主教徒，但我们的属灵生活一片空虚。我们只是照章行事地上教堂，对神没有真正的信心。
尽管如此，大约在十年前，我开始听凯撒琳.库尔曼的广播。乔很不高兴，因为我愈来愈喜欢这个节目了。有几次，他威胁说，如果我再继续听「那个女牧师」的节目，就要把收音机砸掉。
过去十年来，我每周五天都收听她的节目，但是一直到我站在坡顶，看着冰封的池塘那天之后，我才明白她的信息对我有多大的影响。我好想跑下斜坡，跳进冰冻的池水里，离开人世，但是一个声音把我拦住了，是她的声音，说着：「你们要休息，要知道我是神」
和耶稣连在一起
我走到一半僵立在那里，我感觉到我立刻认出那是神的大能临到我。在痛彻心肺的恐惧中，神亲自透过库尔曼女士来对我说话。
朋友们帮忙我走过大雪覆盖的路面，回到我们的小屋子。我一回到家，就看到屋子里挤满了人。地方上的基督教牧师已经到了，朋友和邻居纷纷赶来。大家都想要帮忙，但没有人知道该怎么做。警方也到了，接着是报社记者。屋子里好像快被人挤爆了，我感觉到先前的恐慌再度袭上心头，我说：「拜托」有哪一位可以帮我打电话通知乔回家？」
有人回答说：「我们已经打过电话了。」
我再度听到库尔曼女士的声音说：「只要神坐在宝座上，垂听且回应祷告，每件事都能够翻转过来。」我大声地喊出来：「噢！我盼望我能够相信，我确实相信，我必须相信，我没有其他的希望了。」我走到房间关上门，然后，我隐约听到警笛的悲鸣……他们找到我一个儿子的遗体了。我心中浮起一个影像，仿彿看到他们正把冰冻的小小身体从洞口中拖出来，手上还戴着结冰的小手套，背面印着小鸭子图案，失去生命的身体沉在水中。我看到他眼睛闭着，丝般的长睫毛如今了无生气，他死了。
我跪在床边哭求：「亲爱的耶稣，请为我承担这个重担，我受不了！」我一祷告，就感到极大的平安临到我。突然间，我直起身子，心里想，我怎么了？我应该是疯了，但我没疯，反而感觉到如此平静。
我感觉到一股能量充满全身，那是一股无比的力量，我是如此地有力量，好像连房子都能举起来。我的卑微渺小和祂的伟大崇高连在一起。我再度听到那熟悉的声音：「无论发生什么，如果你和耶稣连结在一起，你永远不会被击败。」
突然间，门打开了，我转身看到乔的手抓紧门把手他的关节惨白，因恐惧而面无血色。他的双唇因着寒冷和惊吓而泛着紫色，动了几下，但说不出话来。亲爱的神啊！他看起来和史蒂夫好像！我想伸出手把他拉到我身边，告诉他一切安好。但是我没这么做，我平静地说：「是孩子们出事了……」他发狂似地大喊：「他们不要紧吧！」我平静地回答：「不，他们溺水死了。」乔一转身冲出房门。我不知他有没有听到警笛……他有没有在市中心的路上看到救护车开过……
他开车回家时，看到家里挤满了人时，心里在想什么？……他现在正在承受何种痛苦？
我随着他走到客厅，刚好看到他把牧师推到墙角。乔大吼：「我不要牧师！我只要我的儿子回来！」他跌跌撞撞地走过客厅，他激动抽噎，全身发软，瘫倒在沙发上。
我们教会的年轻神父来了。他向牧师致谢，并且告诉他会把一切处理妥当。神父走近乔，犹豫了一下，把手放在他肩膀上，以微弱的声音说：「神学院没有教我们如何面对这一切。」
乔被压垮了，感到心碎，不知所措。我知道他不懂经文，也不明白圣经中的应许，他所知道的就只有主祷文及圣母马利亚而己。值此时刻，我晓得，光知道这些是不够的。
神将能力加倍赏赐给我，让我能面对眼前的患难。
我不敢相信我得一肩扛起所有的事情。许多事情等着有人去做，总得有人去指认孩子们的遗体、遗体等着有人来安排、记者等着有人来回答问题、有人得去和警方谈。神赐给我力量，让我得以平静沉稳地处理一切。
盼望能到孩子那里
乔坐在沙发上哭泣，两手紧紧扭着。他的姊夫试着安抚他，但是他语无伦次，几近发狂。警方告诉我详细的情形。麦基先踩破冰面，掉进洞里，史蒂夫看到他掉进冰冷的池水里，马上跑过去帮他，大喊：「我的弟弟！」他一走到洞口附近，池面的结冰碎裂，他和麦基一同沉入池里。池塘有三十呎深，花了快一个小时才把两具遗体打捞上来。
邻居陪我们去医院确认两个孩子。乔在医院走廊昏倒，必须接受医疗照护，因此我待在他身旁，邻居在看过遗体后，帮我做了确认。
我们到家时，葬仪社的礼仪师在门口等着我们。
我再度感觉到我的人好像离开了自己，仿彿一个看不见的局外人，看着自己98磅的身体分毫不差地打理事情。我记得听到乔说：「神啊！是什么支持着她？」他不明白这是神的作为。乔踉跄走进厨房，开始喝威士忌，一杯接着一杯。
我的爸妈都赶来了。看到乔的模样，爸爸很有智慧地把他的猎枪藏起来。我坐在沙发和葬仪社的礼仪师谈话时，乔漫无目标地从一个房间走到另一间，好像在找什么东西。他完全无法接受所发生的事。
隔日早晨葬仪社的灵车到达。他们等着接我们去看我们的儿子。我们开进葬仪社车道时，天气酷寒，车旁刮起一阵雪。礼仪师劝我们在朋友到达前，先进去看孩子。这是最困难的一部分——看到他们变成这个样子。
我再度感觉到极大的力量流遍我全身，满溢出来，围绕着我。我知道是耶稣赐我力量。八岁、深色头发的麦基在房间的右边；十岁、留着金黄色头发的史蒂夫在左边。我走到史蒂夫身边，把手放在他的肩膀上。我再度听见库尔曼女士的声音，谈到她自己所爱的爸爸过世：「看起来的模样就是他，但这只是躯壳罢了。」我仰目望天，感谢耶稣与我同在。我感受到祂伟大的爱和怜悯环绕着我，我可以确确实实感受到祂正在与我一同哀哭。我走近麦基，他躺在和哥哥一样的白色棺木里。
不管是什么东西，我们总是会为他们一人买一份。我看着站在身旁的乔，他的脸上刻着悲痛。他试着想说话，我看到他的嘴唇在动，但是说不出话来。我紧靠在他身旁，双手搂住他的手臂，小声问：「甜心，你想说什么？」
他啜泣着说：「如果能让我到他们那里去，无论要我做什么，我都愿意做。他们是如此地纯真无瑕。」接下来，我听见乔在祷告，这是婚后第一次听到他祷告：「喔！神啊！求祢使我在祢的眼中像这两个孩子般纯真无瑕，我盼望能到他们那里去。」
突然之间，出事那天早上，乔出门前对史蒂夫说的最后一句话浮上心头：「让爸爸上来找你，这比你下来容易。」我心想，也许这预兆着我们将面对的事。
接下来几天，心情一直很阴郁，追思礼拜于周六在圣马太教堂举行，接着葬礼在寒风中举行。当我走进厨房，看到流理台上还留有孩子在学校做的小礼物，是他们在溺死当天早上小心翼翼放上去的，上面写着：「给全世界最棒的爸爸和妈妈……」
心中的阴影有如暮色渐浓，黑夜笼罩。圣诞节飞快过去，转瞬间新年又到了。乔以前总是会欢欢喜喜地开车出去兜风，但今年他孤坐在寂静的屋子里暗中哭泣。
家里的每样东西都充满了回忆。餐桌旁空无一人的椅子、衣橱底堆得乱七八糟的衣服，抽屉里堆满小男孩的内衣和放错的袜子。屋子里似乎随处都可以看到小东西、瓶盖、空弹壳和童书。
你能用仅有的做什么？
不久，新年新学期开始的第一天到了，我得去孩子们的教室，把他们的课桌椅收拾干净。他们留下了铅笔、画图纸、作业本和麦基的一大盒蜡笔。
但是还留下更多的回忆，唉！回忆！那天下午，我在客厅突然听到学校的校车在屋外的街上停下来。小孩纷纷下车回家，笑闹声像一把利刃刺进我的心。
我冲到窗户边，拉上窗帘，试着把小孩的笑闹声挡在窗外。我彷彿可以听见史蒂夫和麦基走到家门口的车道，边走边摇着便当盒，拿雪球互相丢来丢去。
第三天我拉上窗帘，听见广播的相同声音，轻柔地告诉我：「不要去看发生在你身上的事，而是去看你能用你仅有的做些什么。」我深呼一口气说：「神啊！感谢祢。」然后打开窗帘，决定从悲痛中重新站起来。
但乔的状况很糟。他终日垂泪，无法工作，睡不着，也吃不下，甚至连衣服也不换，只是不断地在空寂的房子里扭着手走来走去。吃早餐时，他会突然无法控制地大哭。他愈来愈瘦，好像要致自己于死地般拼命抽烟。
我试着让他听库尔曼女士的每日广播节目，但是他的心因着悲痛而破碎，以致无法明白。有时候，他会坐在桌旁试着听，可是会在节目播送到一半时痛哭。我很担心他，他似乎完全失去生命的方向。
他开始掉头发，形容枯槁，双颊深陷，眼睛充满血丝。最糟的是，他开始长疮。就像圣经中的约伯，全身长满令人痛苦不堪的大毒疮。没有人能够想象他身体上的痛苦折磨，以及心里的悲痛煎熬。他辞掉了电视机技师协会的副会长，威胁着说要拍卖结束他的事业，还在同业公会期刊中刊登广告。他灰心丧志，不想工作，无法欢笑，甚至不想活下去。
过了好几周，他才勉强回到工作岗位。有一天下午，一个和乔不太熟识的邮差在送信途中停下来，安慰乔最近的丧子之痛，然后不可思议地问他：「鲁兹先生，你信靠神吗？」
起先乔有点不高兴，接着自己不好思思了起来。他明明白白看到邮差先生的真诚，回答说：「是的，我和教会关系密切。」个头不高的邮差先生温和地说：「我是问你是否信靠耶稣？」
这句话有如千斤石头落在乔身上，他生平第一次听到有人把教会和耶稣分开来。他第一次听到这两者可以是不一样的。
乔下午回家时，告诉我他的心得。几天以前，神父建议我们向死去的孩子祷告来得到安慰。基督教的牧师到过家里，乔问他：「我们该怎么办？」他建议我们读诗篇23篇，他说：「这段经文会带来安慰。」但是，现在第一次有人建议我们信靠耶稣基督。之后，乔每天都会在邮差先生来送信的时候和他交谈。有一天，他带来了约翰福音给乔，乔很感动。
基督带来新希望！
那天晚上，我听见他在顶楼翻箱倒柜找东西，我很怕他会举枪寻短，大声问他：「乔，你在做什么？上面是怎么回事？」
过了不久，他挟着一本旧圣经走下楼。他说：「我知道我们家里有一本。你的那位广播女牧师说过，如果你紧紧抓住圣经，你就不会走错。所以，我要开始好好读。」他的声音哽咽，开始啜泣：「如果有什么能让我和我的儿子相聚，我什么都愿意。」他开始认真寻求，在寻道当中，他穿过层层黑暗窄路，直到走出死荫幽谷，沐浴在阳光下。
乔每天早早起床，一大早就出门到圣马太堂望弥撒。他听遍了所有牧师的广播节目，他甚至在听完广播后，来到牧师的办公室，请牧师为他祷告。他全心全意地寻求神。几个月后，有一天晚上，我告诉他，我鼓起勇气写了一封信给凯撒琳.库尔曼。
他问：「你写些什么？」
我照实回答他：「我告诉她，在我人生最黑暗的时刻，她是如何地陪伴着我。她里面基督的生命带给我新希望。」乔泛着泪光说：「你也许得到新希望，而我却一无所有。」
我试着安慰他，但是他站起来离开桌子，走到客厅。他边踱步边说：「你知道我今天下午发生什么事？我开车的时候忍不出哭出来，只好靠边停车。我只有一个劲地哭。昨天我在帮一位女士修理电视，看到电视机下面放着一个玩具自动卸货卡车，我当场就哭出来。」他抽噎着说：「我惟一想做的就是看……看到我的孩子，我脑子里想的就只有这个。」
两周后，乔下班回家时跟我说：「你知道吗？你的女牧师明天要来欧尼尔百货公司参加签书会，我们一起去找她！」
我几乎不敢相信自己的耳朵，凯撒琳.库尔曼很快就会来亚克朗，而乔，我的丈夫，那个曾经威胁要把收音机砸掉的乔，正在邀我和他一起去找她。我们很早就到达，到的时候早己大排长龙。我们站着看她帮大家签名，我目不转睛地看着她，她是如此活力四射、光彩照人、喜乐洋溢。
接下来轮到我们，我们先向她自我介绍，我说：「你也许没有印象，我几周前会写过一封信给你，想要告诉你，在我们痛失爱子之后，你带给我们何等的祝福。」
她从桌旁站起来说：「喔！我当然记得，我一直在为你祷告，我怎么忘得了那封奇妙感人的信呢？」接着，我们还来不及回话，她就已经按手在我和乔的肩膀上，开始放声祷告，就在欧尼尔百货公司。她为着我们的得救祷告，求圣灵浇灌我们。我们走出百货公司时，乔满面春风，搭着我的肩膀说：「甜心，我们周日要去青年镇听那位女士讲道，也许我的祷告可以蒙回应。」
乔周日一早起来，照常参加早堂弥撒，接着开车回家来接我一起去青年镇参加聚会。在第一场结束后我们就知道，我们会在凯撒琳.库尔曼的聚会中寻见神。
我们继续参加库尔曼在青年镇举行的聚会。我开始注意到乔有些改变，他不再抽烟了。有一天，我在楼上时听见地下室传来碰撞和摩擦的刺耳声音。我从窗户往外看，乔正在把他自己做的吧台搬到车道上。我下楼看时，他已经点了火。我们静静地站着看它燃烧。
有几次乔在聚会完和我说：「我今天几乎就要接受呼召献身了，但是有些事情使我却步不前。」
荣耀临到，全家永生团聚
到了1963年2月，和我们失去麦基和史蒂夫的那天，整整相隔15个月，使得乔却步不前的绊脚石松动了。台上呼召时，我就站在乔身边，他往走道的方向转身，问我说：「我准备好了，你愿意和我一起吗？」
我挽着他的手一起迈向走道，向着台前走。我们走过长长的走道，走到拥挤的台前时，我听到乔在哭泣。
我们想办法尽量往台前走，我听见乔哽咽地说：「耶稣，请原谅我！」没有人知道当下我的灵是如何地被喜乐充满，我可以感觉到乔重生了，得到新生命，我也和他一起喜获新生。
接着，我感觉到有一双手轻柔地按在我的肩上，一抬头就看到库尔曼女士挂着她惯有的微笑，邀请我们走到麦克风前。我今天才晓得，原来她一直记念着我，早就在人群中看到我们。她看着乔，问道：「你为何走到台前？」
他回答：「库尔曼女士。」声音沙哑但坚决。「我要再看到我的儿子，我得先准备好，才能再看到我的儿子。」
她说：「你会再见到你的儿子，如果你愿把心归给耶稣，你将在永生中和他们团聚，因为他们就在耶稣那里。」
乔对着五千名会众说：「今天，我接受耶稣为我个人的救主，噢！荣耀就降下来。」说的时候我紧紧抓住他的膀臂，紧到快要让他血液无法流通。
自此之后，主大大使用乔——他的家族中有13个人，因着他接受基督信仰；他病弱的父亲，几周前也走到台前回应呼召；我的家人也全部都归向基督。多年后的今天，社区里史蒂夫和麦基小时候的玩伴已经长成少年，他们来我们家上査经班，也和我们一起参加青年镇举行的聚会。他们一个个地跳上乔的卡车，参加市内举行的敬拜和见证会。
最荣耀的是，因着圣灵的引导，我们大蒙使用，和一百对以上面临丧子之痛的夫妇协谈。
就在最近，一节经文光照我们，我们看到了神的应许，以及祂如何地回应了我们的呼求。在撒母耳记下12章 23 节，大卫王知道孩子死了的时候，他停止哭泣，宣告说：「孩子死了，我何必禁食，我岂能使他返回呢？我必往他那里去，他却不能回我这里来。」我想到了乔曾说过的话，在当时，这句话是巧合，也是兆示：「让爸爸上来找你，这比你下来容易！」重担变为轻省，荣上加荣！