5月25日晚，东京有乐町的一家电影院门口排起了长队，队伍足足从影院所在的8楼向下拐了两个弯。
这一带是东京有名的繁华街区，也是剧院和影院的集中地，有“日本百老汇”之称。
纪录片导演竹内亮东京电影周的最后一场《再会长江》即将在这里放映，影票在几个小时前已经售罄，现场座无虚席。
《再会长江》海报
在队伍尽头，竹内亮顶着一头标志性的蓬松自然卷，身穿一件绘有长江轮廓的白色文化衫，与观众一一握手、拥抱，亲切地向每个人表达感谢并合影留念。
2023年初夏，竹内亮携《再会长江》等4部有关中国的电影版纪录片，来到东京有乐町的影院，以一周滚动播放与映后见面会的形式与当地观众见面。期间，中国驻日本大使吴江浩、日本艺人小岛琉璃子、演员阿部力等十余名中日嘉宾到场观影互动。
“这么多日本人和中国人能够坐在一起看电影，这太有意思了。”竹内亮对南风窗表示。
“日本人平时看电影的时候是非常安静的，但在这里，他们可以和中国人一起鼓掌，也会因为同一个情节而放声哭泣或大笑。”
在整个东京电影周上，这是令他印象最为深刻的画面。
《再会长江》剧照
移居中国的第十年，竹内亮将自己与这里最初的羁绊搬上了日本的大银幕。这一次，人们得以沿着长江，看到中国社会风貌的巨变，也看到这位导演的起点、当下与未来。
1长江第一滴水
十年前的遗憾，依然留在竹内亮心里——他没能见到长江的第一滴水。
“这是绝对的。所以对于我来讲，长江是非常重要的一个地方。”在纪录片《再会长江》中，竹内亮吹着来自长江源头的风，注视着眼前的草原和羊群，如此感叹。
这一次，他决定，要前往长江西源——沱沱河，专门拍了冰川，拍了冰川融化成“长江的第一滴水”。
《再会长江》预告片
2011年，还在日本做导演的竹内亮为日本广播协会（NHK）制作了一档纪录片，名为《长江天地大纪行》。当时，他带着电视台摄制组，与演员阿部力同行，不远万里走过了长江流经的所有省份，记录下了沿岸的风土人情与自然风光。
但他对那部片子不满意，觉得深度不够。当时，他不会讲中文，只会说“你好”等简单问候，翻译和转述，使得作品表达少了很多味道。更重要的是，那时候他对中国社会不了解。不知道同为江边城市，武汉和南京，有着很大的区别——“武汉人喜欢‘过早’，夜生活很丰富，南京人敦厚朴实，‘稳中带甩’”。
2013年，竹内亮与妻子赵萍回到中国创业，经营一家文化传播公司，专注拍摄中日题材纪录片。如今，他在中国社交媒体平台已有超过600万粉丝，拥有《我住在这里的理由》《好久不见，武汉》等多部“出圈”代表作，曾被美国《新闻周刊》网站评选为“世界尊敬的一百个日本人”之一。
《好久不见，武汉》剧照
时间来到2021年，竹内亮已定居南京多年，成了一个说着地道中文的中国女婿。多重身份的张力，使他镜头下的中日故事兼具他者视角与自我描述，也让他在收获大量关注乃至争议的同时，发现了创作的更多可能。
重访长江，他心中的夙愿，得以排上了日程，自2021年10月起，历时一年半拍摄完成，其分集版本在全网播放量已超过400万。目前这个系列在豆瓣获得了高达9.3的评分。
《再会长江》在豆瓣获得了9.3高分
这一次，他不仅拍到了心心念念的长江第一滴水，还把它带回了日本。
在重新剪辑的129分钟电影版里，竹内亮从上海出发，沿着南京、武汉、重庆等城市逆流而上，重走长江沿岸约6300公里，去追寻长江源头的那一滴水。途中，他与十年前采访过的主人公一一重逢，用镜头记录下了中国在这十年间发生的变化。
由于是第一次在日本举行放映活动，还不了解日本观众的喜好，竹内亮与发行公司商议后，又选取了自己YouTube频道上播放量排名最靠前的其他三部纪录片，分别是《大凉山》《好久不见，武汉》与《华为的100张面孔》，这才组成了电影周的最终片单。
一周的放映结束后，竹内亮在个人推特上发布了感谢信。他表示，通常纪录片电影的上座率在20%-30%，而这次《再会长江》的平均上座率达到了70%，可以说是“大成功”，这让他更有自信朝着日本全国上映而努力。
竹内亮自己也没有想到，会有这么多日本观众对与中国有关的纪录片电影感兴趣。
“我预估的是，日本观众与华人观众比例最多能达到2:8，结果实际大概是4:6。这是我最大的意外。”竹内亮对南风窗说。
《再会长江》在日本上映
在疫情的三年里，大多数日本人无法前往中国，竹内亮原本以为，日本民众对中国的好感会整体降低，然而实际上，有80%的日本观众是因为喜欢中国而前来观影，甚至有观众在拍合影时一见到他就哭了。
“大家都说想看与中国有关的片子，但是看不到。”竹内亮说，“在我年轻的时候，日本有许多关于中国的节目，有普通的美食、风景、人物，但是现在电视上几乎看不到普通的中国了。有许多日本观众对我说，通过这次放映，他们终于看到了。”
2从香格里拉到南京
“十年前没有拍长江的话，就没有现在的我。”
在竹内亮看来，长江对于日本人有一种特别的魅力。首先是规模大，长江是亚洲第一长河，“画面的震慑力特别强”。其次是历史，很多日本人都喜欢《三国志》，长江沿岸就有许多与此相关的古迹。近年来，许多地方成为日本人的热门旅行地。
十年前的《长江天地大纪行》，是他最重要的作品，也是他搬到中国的契机。但遗憾也留在他心里，竹内亮说：“我一直想实现这个梦想，而十年恰好是一个值得纪念的年份。”
2010年竹内亮拍摄《长江天地大纪行》
2021年秋天，竹内亮终于踏上了心念已久的再会长江之旅。这一次，他将自己过去的记忆与经验作为一条重要线索，试图追寻一个问题的答案——十年，这里到底有什么样的变化？
一路上，他拜访现已成家的摩梭族姑娘，寻找三峡移民如今的新居，重游江豚保护基地，融入武汉渡江节的人流……他的镜头不仅生动地呈现出长江沿岸地区的生活与文化风貌，更印证了人与人的羁绊即使跨越国界，也可以真诚而细密。
在《再会长江》所有关于“变化”的故事中，有一个名叫任青茨姆的藏族姑娘尤为特别。这部纪录片的主海报，正是竹内亮和她在香格里拉的天幕下席地而坐的定格。
《再会长江》主海报
十年前的云南香格里拉，年仅十八岁的茨姆身穿藏袍，在家门口抱着一只羊羔招呼游客合影，青涩而腼腆。就这样，她与竹内亮的镜头偶然相遇。
茨姆来自一个传统的藏族家庭，她没有去过外面的城市，婚姻也是由父母安排。“天上是不是有飞机的路？”“一百多层的房子是怎么造出来的？”“すげえ（日语口语，惊人的、厉害的）是好看的意思吗？”随着交流的深入，这名少女纯真的好奇不禁让竹内亮动容。几天后，在摄制组的邀请下，住在长江上游的茨姆一家，第一次看到了位于长江入海口的上海。
十年后，竹内亮决定再次回到香格里拉寻找茨姆。随着车辆的行进，荧幕画面中出现了一家高档的藏式民宿，观影现场也开始不断发出惊讶的感叹声。
原来，当时在给摄制组的感谢信中写下“想开一家小客栈”的茨姆，如今正是这家民宿的经营者。与摄制组重逢的茨姆变得成熟而热情，不仅对经营理念侃侃而谈，应对客人电话也游刃有余，这令竹内亮和当年的摄影师连呼“你变了”。
竹内亮和茨姆
茨姆的故事在YouTube上已有超过80万播放量，为该纪录片单集最高。点赞最多的评价来自一个中国台湾的摄影师，他写道：“这集看完之后久久不能自已。谢谢导演与摄影师，在这样快速的时代里，还愿意娓娓道来这样一段横跨时间与梦想的故事。”
竹内亮回忆，在整个拍摄过程中，他观察到最大的变化还是人们思想观念的转变。“比如说，十年前我邀请茨姆去上海时其实并不顺利，因为在当年，藏族人去外面的城市是非常少见的事情。但这一次，那时极力反对的茨姆叔叔都说，‘别说是上海，现在带她去国外我都欢迎’。”这次重逢后，竹内亮果然很顺利地邀请到茨姆去自己定居的南京市游玩。
“还真是挺凉的。”在南京长江大桥附近散步时，茨姆不禁弯腰轻抚江水。“这是从香格里拉流过来的。”竹内亮对她说。
3中国的理由
作为串联起“再会”二字的重要角色，导演竹内亮的变化，也被尽数展现在纪录片画面中。
在青海的长江源头，竹内亮遭遇了严重的高原反应，不禁调侃自己“上一次扛着摄像机，这一次抱着氧气瓶”；在重庆江边，他自然地跟“棒棒（码头搬运工）”们搭话，一口流利的中文让他得以深入体验当地人的生活；在南京秦淮河上，他表示，自己早已没了最初看到中国风格建筑的兴奋，反而感到安心，因为现在“完全是看自己家的感觉”。
《再会长江》中，竹内亮和货车司机一起吃饭
十年前，已在日本拥有稳定生活的竹内亮说服了妻子赵萍，举家移居到赵萍的故乡南京，开始拍摄独立纪录片。竹内亮做导演，专注创作，赵萍就担任他的制片人，管理公司。两人不仅是恩爱的夫妻，也是志同道合的工作伙伴。
从连续7年保持更新的微纪录片《我住在这里的理由》，到被中国外交部发言人点赞的《好久不见，武汉》等中国抗疫“三部曲”，再到这次在日本获得不俗反响的《再会长江》，事业上的成功，也在为竹内亮的创作不断带去新的可能。
“我最开心的是，能拍的人更多了，能做的事情也更多了。”说着，他随意勾勒出了一段规律而陡峭的波形，这代表了他来到中国后的心态变化。“很乱，因为我一直在挑战新的题材。”
《我住在这里的理由》中的竹内亮
过去一年，竹内亮为拍摄《华为的100个面孔》，在两个月内跨越中东、非洲、拉美11个国家，记录下海外华为员工的故事；他前往广东，在《我在广东》微纪录片里讲述了来自不同国家、不同职业的外国人与广东的缘分；他还创新性地在网上募集投稿，以“接单”的形式为故事主人公拍摄一对一的微纪录片《可以拍拍我吗》。
竹内亮内心的神秘鼓点，指向的是对于职业的热爱与对世界的好奇。“拍纪录片有三种快乐，”说起对职业的看法，竹内亮的语调变得明快起来。“第一种快乐是通过拍摄认识不同的人，满足自己的好奇心；第二种快乐是创作本身，因为构图与剪辑的过程其实就像小孩子做玩具；第三种快乐则是在作品播出之后收到观众的反馈，这种互动很有意思。”
“其实我们还是在做十年前做的事情，只是地方不同了。”赵萍表示。“还有，拉赞助容易一些了。”竹内亮坦率地补充道。
《走近大凉山》剧照
谈到在这十年间对自己改变最大的人，竹内亮毫不犹豫地说出了女儿的名字。“我以前是很典型的日本人，将所有的精力投入工作，所以也经常被她（赵萍）骂”，他说，“女儿出生之后，虽然工作也忙，但我会尽量把时间留给家庭。”
一双中日混血的儿女也成为了竹内亮一直坚持拍摄中国的重要理由。他表示，“中国有许多有魅力的地方、有意思的人、有趣的文化，我想让更多在日华人的孩子客观地认识现在的中国。”
4有14亿个真实
做一个喜欢拍中国的日本人并不容易。
在竹内亮东京电影周的宣传网页上，有这样一句话：“如果我住在法国，拍摄的是介绍法国文化的作品，应该不会被说成‘法国政府的间谍’吧。”
随着影响力越来越大，竹内亮不可避免地遇到了一些质疑的声音。“有人说我是日本间谍，到处拍中国的地方；日本网友又说我是中国间谍，讨好中国政府。”竹内亮认为，这些网络上的指摘，大多没有建立在了解他过往经历和作品的基础上，也是很正常的事。
因此，他希望通过《再会长江》等影片，让更多日本观众看到真实的中国。
《再会长江》剧照
什么才是真实的中国？在竹内亮看来，拍“真实”非常简单。“不带着目的去引导，看到什么拍什么、播出什么就可以了。”同时，他也强调，“真实是非常主观的，我拍出来的只是几个人的真实，肯定无法代表中国，因为中国有14亿个真实。”
主观的真实，这或许是对竹内亮创作风格的一个不错的概括。与电视台出品的纪录片不同，竹内亮善于将自身的经历与拍摄主题结合，以陌生化的视角观察中国社会，也经常亲自出镜与主人公进行互动。以异乡人的身份与之共情。“拍摄最重要的是人与人的信赖关系。我出镜的话，会让故事更真实、更好玩，不是为了出名。”他说。
《镜头里的中国》里的竹内亮
正值盛夏，电影周告一段落后，竹内亮已经启程北海道，拍摄新的作品《纵贯日本》。在这部纪录片中，他将用两个月的时间，带着家人进行一场从北海道到冲绳的房车旅行，寻找“日本第一&唯一”。他说，在疫情收束后，他想将如今的日本展现给中国观众，也展现给一直住在中国的女儿。
无论是沿着长江横贯中国，还是沿着岛屿纵贯日本，竹内亮的纪录片一如既往地以其特有的生动与随性，拨开意义与偏见的云雾，去触达着一段段具体的生活。
“别人怎么说都无所谓，我现在对我做的事情非常有自信。”竹内亮坚定地说。
文中配图来源于网络
