夏日的雨，一场接着一场，让人心凉。
我在落寞的雨里，撑着一把旧伞，那把开着向日葵花的伞。
那一年的夏天，也是雨季，我没有带伞，在窗户边上看着雨滴打在窗户上，慢慢流下，将近晌午了，还是不能出去吃饭。
你带着一把漂亮的葵花伞，递给我说：“我们家很多伞，给你一把。” 我看着那把新伞，接着了，出去买饭吃了。
吃完饭回来我要还给你伞，你却不要了，说：“你用吧，我们家很多伞。”
这把伞跟普通伞不同，是朔钢的伞骨，防雨绸布。又结实又防雨。我用上它以后，再也不想用其他的雨伞了。
还有一次你出差，给我带回来四支雪莲花，你很随意地说：“女孩子喝点雪莲酒暖宫。”
我很欣喜，有你这么好的大哥和老对。
天寒地冻的时候，别人说你去世了，我不相信。我怅然若失，因为从前没有靠近你，是不知道你单身啊。
雪莲酒是甜的，每每喝它都有沁香在心窝窝里。冬天我最爱喝它了。
夏季的葵花伞，一直放在我的包里。打着它，大家都说很漂亮。
如今你去世一年了，对着街角，我点了柱香，想跟你说说话，你在那边还好吗？有没有你喜欢吃的海鲜？有没有人陪你聊天？有没有热乎的饭菜吃？
百合花开得最漂亮了，最香甜。你闻到了吗？我爱听你讲你当兵的故事，想听你讲你父亲和母亲的故事。你讲的眉飞色舞的样子，逗我开心的表情，历历在目，我不敢回想。
逝水流年，那些往事，就像昨天，我依然记起。
