“夜读”枇杷

...

沿安宁河自北向南走，临近米易县，阳光明丽起来，仿佛太阳终于揭去蒙面的薄纱。河谷开阔，植物们挂着绿叶，敛声静气，田地青青，远山逶迤。景象有点似暮春，又像初秋，让人看不够。要知道，我是从山寒水痩的青藏高原一脚踏上此地的，有点像故事里卢生在邯郸的旅店跌入梦境，脑袋中只来得及冒出一句：回到了自己的季节。

每个人都应该有自己认定和钟情的季节。早春、晚秋、仲夏或者深冬，都有喜欢的缘由，以及理由。我喜欢秋天仁慈悲悯的太阳光，喜欢春天的繁花满树，喜欢夏季傍晚树枝间的飞鸟相与还，唯独不喜欢冬季那个阴沉沉的天。现在，在川南，我所喜欢的季节们都走来，组合成一个称心如意的新季节：秋天的光，春天的花，夏天的鸟语间关。

起先，我以为出现在山腰的也都是些开花的树，白色的花和柠檬黄的花缀满枝头，有人却告诉我，说那是枇杷。枇杷我见过，小小的，盈盈一握，绝不会如此肥大。求证一番，原来是罩枇杷的纸袋子。不同颜色的纸袋子，肯定罩着不同品种的枇杷。暗自想，如果有个顽童，将那纸袋子一一调换，等到采摘那一天，不知会出现什么情况。然而当我站在米易真正的枇杷园，才发现偷换纸袋子的恶作剧多么不靠谱：脚下半面山坡都是枇杷树，枇杷们坐在纸屋子里，不出声，而深褐的、米白的、浅黄的纸袋子挤在枝干上，摩肩接踵，似乎能听得见彼此碰触时不耐烦的嘟囔声。

早年吃过枇杷的，以酸为主，果皮厚，一揭带一层果肉，想枇杷也不过如此。后来有一回在太湖边上吃到一种名曰白沙的枇杷，汁多而甜，让人诧异。此时蹲在米易的枇杷园里吃亲手采摘的枇杷，也甜，也多汁，感觉亲切，可亵玩。看果肉，微黄，想，也是那种叫白沙的枇杷吧。记得资料说，还有一种枇杷叫红沙。想来红沙的枇杷肯定没有白沙这样乖巧，这样透一层光，让人又想吃又不忍吃。

主人说吃枇杷要讲究，需用小木片将果子轻轻刮一遍，这样，果皮容易剥下。想当年吃枇杷，粗枝大叶，洗一洗，剥皮就吃。剥不掉的果皮，嫌麻烦，直接吃了。营养学家不是说果皮比果肉更有营养价值吗？再查资料，说枇杷果皮也可以吃，只是因为遍布茸毛，涩，吃起来既影响口感，又容易刺激肠胃，还是不吃为好。原来吃枇杷也可以不执着的，剥与不剥，全在一念。

摘枇杷，得小心翼翼。主人给了小篮子，垫软软一层薄膜，一把小剪刀。我小时候采野果，喜欢用蛮力，捏住果子一拧即可，用剪刀剪果子，不习惯，偷偷用手摘几枚。小枇杷长一层茸毛，果皮薄薄的，不敢碰，放在篮子里，仿佛将豌豆公主安放在她厚厚的床垫上。

枇杷叶革质，大而长，“琵琶弦上说相思”，想，换作“枇杷叶上说相思”也未尝不可。摘一朵枇杷花，拿在手里。白色的枇杷花被密生锈色茸毛的苞片包裹，只露出一点卵形的尖，香味却仿佛从大缸里沁出那样浓郁，每一次嗅，那芬芳似乎都来自岩石嶙峋的高山，有溪水谷风之清冽，让人怀念多年前的山间时光。王建当年写薛涛，说，“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”，其他倒不怎样印象深刻，唯独枇杷花里一句，让人无限想象。

写枇杷的诗词也多，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”“枇杷已熟粲金珠，桑落初尝滟玉蛆”“大似明珠径寸，黄如香蜡成丸”“落落金弹丸，飞鸟不敢下”“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”……都是金丸、金珠，质密而色浓，抛一粒出去，好像就能击中一只小鸟，但真正结在枝上的枇杷，哪有那样笨重。倒是明代杨基的那一句“南风树树熟枇杷”，因为前一句“细雨茸茸湿楝花”而使枇杷轻盈起来，显得可爱，还有辛弃疾那一句“被野老，相扶入东园，枇杷熟”，让枇杷自然而然，成为枇杷自己。

枇杷难保存，果皮触碰处容易坏，这使枇杷看上去仿佛有一颗敏感而玲珑的心，与之接触，不得不小心翼翼，谨慎相待。与之相反，苹果之类是果实中的顾大嫂、扈三娘，可刀枪交谈。