1932年，诗人徐志摩遭遇飞机失事死后一年，其父徐申如在给儿子遗孀陆小曼汇救济钱时附了一张字条，字条的大意是：你既然已与翁公（翁瑞午）同居，便已不算我徐家儿媳妇，所以我们的资助也将停止。
徐父提到的“同居”结论是他派去的探子得回的消息，实际此时陆小曼与翁瑞午并未实质同居关系。根据陆小曼后来的叙述，是在徐父这个字条被传到陆小曼和翁瑞午处后，翁瑞午才在一气之下索性搬到了陆小曼处。
但最初，翁瑞午并未与陆小曼真的住到一起，他们始终一个住楼上一个住楼下。只是在后来长久的相处后，陆小曼才真正委身翁瑞午。
但不管怎样，陆小曼选择了翁瑞午，这种选择显然不是迫不得已而是她内心的选择。以陆小曼的真性情，她选择一个人定是出自真心，而非其他。
从后来陆小曼的回忆录看，徐志摩死后年仅28岁的她曾面临众多追求者。这些人里有不少是达官显贵，连大文豪胡适也曾在徐志摩死后主动提出要安顿她的生活，她的前夫王赓更是数次亲自登门试图与之复婚。
...
但这些，陆小曼均一一回绝了。陆小曼之所以如此，自然还是与后来和她同居30多年的翁瑞午有关。
陆小曼虽然在后来的几次公开回应中咬定：自己与翁瑞午只有感情而没有爱情，但真实情况却似乎并非如此。
陆小曼与翁瑞午的感情，远比世人想象中厚重，也比陆小曼自己口中所说更复杂。
翁瑞午系名门之后，他擅长书画，也会唱京戏昆曲，他还曾师从名医丁凤山学习中医推拿。这丁凤山，熟悉近代史的人都知道，他是慈禧太后的御医李鉴臣的高徒。
有如此不凡来路的翁瑞午，其医术自然了得，他最为知名的看家本领，便是那传说中的“一指禅"功夫。一指禅， 据说要练三年。第一年练习点大钟，要把大钟点停；第二年练点蜡烛，要在一丈开外把蜡烛点灭；第三年练点灯笼，要把蜡烛放在灯笼里，隔着灯笼把蜡烛点灭。
翁瑞午与徐志摩、陆小曼结识，正是因为他那出色的一指禅功夫。
陆小曼先天不足，她的父母总共生育了九个子女，可最终存活的却只陆小曼一人。侥幸存活的陆小曼打小身子骨就比一般人弱。偏偏这样的她，还在婚内因出轨徐志摩打胎后留下了病根。
先天不足、后天损伤的陆小曼还作息极不规律，这种情况下，陆小曼的身体很快出现了大问题。
具体陆小曼的身体差到哪种地步了呢？徐志摩在日记里的记载是： “曼的身体最叫我发愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。给我勇气，给我力量，天!”后来他又在日记里写到:“小曼体质不强，我已定意要用大自然这味药来替她补一补。”
大自然这味药当然不会缓解陆小曼的病情，随着陆小曼病情的加重，“昏厥”开始经常在陆小曼身上上演。为了尽快医治妻子的病，不得已之下，徐志摩为医治陆小曼遍访名医，翁瑞午便是在这种情况下进入了徐志摩与陆小曼的世界。
当翁瑞午用一指禅的功夫在陆小曼肌肤上揉来按去时，徐志摩多少觉得不那么舒服。但为了治病，他也不好说什么。毕竟，只要能医治好妻子的病，一个年轻男子在她身上施展按摩手法也并算不得什么。
可这事很快便被有心人添油加醋了，1927年12月17日，上海八卦小报上刊登了一篇署名屁哲的文章，文章标题便叫《伍大姐按摩得腻友》。
这篇带有颜色的文章一经发布，立马在上海滩引发了轰动。随着事件的发酵，翁瑞午和徐志摩两家人都受到了不同程度的影响。为了挽回名誉，他们甚至联合打官司状告该报，即《福尔摩斯》的编辑吴微雨和平襟亚。事件的结果，当然是不了了之。
这次教训后，徐志摩奉劝妻子与翁瑞午保持距离，可已经对翁瑞午按摩手法有了依赖的陆小曼岂会依从？陆小曼不仅不依，竟还在翁瑞午的建议下依靠鸦片缓解疼痛。
临床上，鸦片确实可以止痛，但它同时也能让人上瘾且消磨身体和意志。这点，陆小曼最初不是没有了解，但为了缓解眼下的疼痛，她已顾不得许多。
翁瑞午做了陆小曼长期的私人医生后，两人的频繁往来自然引发了徐志摩的不满。徐志摩在娶了陆小曼后便被失去了经济支持，原因自然与徐父母对陆小曼的不满有关。在失去经济援助的情况下，为了应付陆小曼的庞大开销，徐志摩不得不接了三所大学的课。
后来，徐志摩还在胡适的帮助下北上授课。徐志摩的忙碌和频繁出差自然为翁瑞午与陆小曼的交往提供了便利，这点，是徐志摩想到却也没法避免的。
世间事总是惊人地相似，最初陆小曼前夫王赓为了工作托好友徐志摩照顾陆小曼，随即两人日久生情。如今，徐志摩为了挣钱东奔西跑又委托翁瑞午照顾陆小曼，纵使陆小曼无意也挡不住翁瑞午用情渐深。
...
翁瑞午
好在，徐志摩是个很会自我安慰的主儿，他见两人关系日益暧昧竟搬出了一套只属于他自己的情爱哲学：
“男女间的情与爱是有区别的，丈夫绝对不能禁止妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只能谈情，不能实际真的做什么。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟榻，最暧味、最嘈杂的是打牌。”
这样的自我安慰终究也没能帮助徐志摩说服自己，不久后，经不住流言蜚语的他抛下一切出国去了，临走前，他在写给外国作家好友赛珍珠的信里说：“只有康河的水能疗我的伤。”
几个月后，在康河边思量出头绪的徐志摩理清楚了这复杂的三人关系。他已然明白，当务之急是尽快让陆小曼离开上海同自己北上，其次便是想办法让她戒除鸦片。
回国后，徐志摩便试图说服妻子同自己北上、戒鸦片。而这两样，恰是陆小曼都做不到的：她已经习惯了上海的绵软舒适，而鸦片早已上瘾要戒掉谈何容易。
另一方面，陆小曼迟迟不肯同丈夫北上的一个重要原因是：她已经离不开翁瑞午了。
一个女人离不开一个男人，不管她愿不愿意承认，它就已经是爱的开始了。至于翁瑞午是如何让陆小曼离不开的，这事还得从陆小曼与翁瑞午的高度匹配性说起。
陆小曼虽然在北京圣心学堂接受过西式教育，但在骨子里她却是中式的，所以在观念等等上，她与过度西化的徐志摩并不完全吻合。比如，陆小曼喜欢打麻将，唱戏，画山水画，而徐志摩真正感兴趣的却是诗歌、文学。
...
陆小曼的兴趣爱好，几乎与翁瑞午完全吻合。尤其在戏曲上，两人简直是互为知己一般的存在。陆小曼会唱京戏、昆曲，而翁瑞午早年也曾向京剧、昆曲名家学习过。
翁瑞午作为名门之后，其艺术天分未必比徐志摩差，只是他对艺术的兴趣多带着没落贵族把玩的心态。翁瑞午唱戏主攻青衣，可他自身条件却并不佳，青衣要求娇小玲珑可翁瑞午却生得人高马大。为了演好青衣，翁瑞午为了做到在台上有“娇小玲珑”之感，竟在日常练习时在膝间夹一个铜板走圆场。
这样的翁瑞午，遇见那样的陆小曼，自然是会碰撞出火花的。
相比徐志摩，翁瑞午虽不那么会说情话，但他显然比徐志摩更懂得照顾陆小曼。陆小曼病了，他奉上真传的一指禅；陆小曼无聊了，他张口就来一段她喜欢的戏曲；陆小曼伤心了，他想各种花样逗弄取悦。
当翁瑞午知道陆小曼与徐志摩经济堪忧时，他还频繁接济甚至主动奉上古董字画给他们换钱。徐志摩遭遇飞机失事时带的那幅字画，就是翁瑞午交给徐志摩去变卖的。
懂女人心、多金、才情过人、高大英俊，拥有如此多优点的男人世间能有几个女子能招架住？陆小曼多少也是招架不住的，有相关研究者曾断言，若徐志摩不早逝，翁瑞午很可能会登堂入室成为陆小曼的下一任丈夫，而徐志摩很可能将重蹈其好友王赓的覆辙：被残忍抛弃。
可世间没有如果，徐志摩在与陆小曼吵了一架后负气北上途中遭遇了飞机失事。很有意思的是，临走前，徐志摩竟委托翁瑞午替自己照顾陆小曼。
...
1931年11月19日，徐志摩遭遇飞机失事身亡后，本已在陆小曼心里被动摇的他却反而“活”成了陆小曼心里的一座丰碑。
可丰碑立得再高，也终究只是个丰碑。陆小曼在徐志摩死后，与有妇之夫翁瑞午成了事实夫妻。
此后的几十年里，翁瑞午接替徐志摩成了照顾陆小曼的男人。翁瑞午果真不负徐志摩所托，他将陆小曼照顾得格外好。
陆小曼不吃牛奶只吃人奶，翁瑞午便在陆小曼家养了一个奶妈，还每餐给奶妈鸡汤等营养品。奶娘挤出来的所有奶专供陆小曼一人喝。
陆小曼家里除了常备供她吸食的鸦片外，还储存了她喜欢吃的各种零食，比如她爱吃的上海哈尔滨食品厂和老大昌的西式点心、酒心巧克力等。除这些外，蜂蜜也是陆小曼住处常备的食物，但这些蜂蜜却并非用来吃，而是放入针筒，注入体内，促进肠胃蠕动。
翁瑞午对陆小曼从来有求必应，他给她买的那种十分高档的紫罗兰骆驼毛大衣，毛又软又长，溜光水滑，摸起来十分舒服。就连翁瑞午太太陈明榴做的玫瑰酱、玫瑰酒，他也要拿走，送去给她。
即便在经济极其困难的情况下，翁瑞午也从来不会少了陆小曼的“一黑一白”，黑的是鸦片，白的是米饭。以上种种，翁瑞午一做就是几十年，世间几人能做到！
在战乱年代，翁瑞午做到这些着实不易。须知，翁瑞午有三个家庭要养，一个家庭是原配妻子和五个孩子，另一个家是自己同父异母哥哥遗孀，即嫂子和九个孩子。后来，陆小曼的两个外甥和全家十几个佣人也全是翁瑞午在供养。
为了承担这“大家”的花销，翁瑞午几乎使出了浑身的气力，他当账席，去炒股，去江南造船厂当会计....再后来，变成全靠吃老本，1938年至1956年18年间， 翁瑞午一直靠变卖家具、字画来维持家里和陆小曼的开销.....
难能可贵在于，即使外边局面异常惨烈，他也努力维持着庭院的静好。
...
陆小曼与翁瑞午
在照顾陆小曼的同时，翁瑞午还不忘时时设法让陆小曼真正活得开心。他为她亲自下厨炒鸡蛋，备玫瑰花酒，完了之后，他还特意将自己的几个孩子接来陆小曼处，让她热闹热闹。
因为懂陆小曼，懂情趣，翁瑞午还会干很多让陆小曼欣喜的事，比如，下雪天跑到外面弄一堆雪取出最干净部分化水做“雪水茶”。
但生在战乱年代，又做了有妇之夫的“女朋友”，陆小曼的生活也并没有表面看上去那般美好。在与翁瑞午同居的三十年里，陆小曼除了饱受争议之外，还承受了来自翁家人的各种压力。
翁瑞午原配陈明榴是个旧式女子，因为没有生存能力，她对陆小曼的存在说不上愤恨而只有害怕。她比谁都知道，若自己一味计较，那么她将很可能是出局的那一个，到那时，最吃亏的只能是她。于是，她不仅想法对陆小曼好，甚至还让子女也和她修好。
为了弥补陆小曼终生无所出的遗憾，陈明榴曾在某天早晨对四女儿翁重光说: “明天你跟爸爸到福熙坊去”。重光问:“那儿不是陆姆妹家吗? ”“是的。”陈明榴说。“ 去做什么?”“去住。”“干吗要去住啊?”“因为你要去当陆姆妹的女儿啊。”
翁重光到了陆小曼家后与她同住三楼，翁瑞午住二楼。为了让翁重光尽快适应新家，她在自己床边给女儿搭了小床，晚间她还给女儿盖被子。平日里好吃好玩的，她也想着留给重光。可最终，重光还是回了家，回家后还打死不肯再去。她给的理由是：受不了陆小曼昼夜颠倒的生活习惯，受不了小曼抽鸦片烟。
但谁都知道，翁重光回家是因为她实在不想做这个破坏自己家庭的女人的孩子。
翁重光如此，翁家的其他四个孩子对陆小曼也是如此。不管陆小曼怎样讨好他们，他们都不买账。但买不买账是一回事，陆小曼做不做又是另一回事。而之所以如此不遗余力地去做，只因为陆小曼明白：自己只是翁瑞午的女朋友，而他们却是翁瑞午的亲骨肉。
翁瑞午的女儿翁香光结婚，小曼送了香光白绸睡衣裤一套，并亲自绣上花边，还送了一套从英国定做的瓷器浴具，白底蓝图案，典雅精致。当然，这些也并没有帮助陆小曼收复人心。
人说，如果在最根本点上错了，那么怎么努力也将无济于事。对于翁家子女而言，陆小曼再怎么对他们好，也改变不了她对他们家庭的伤害。
因为陆小曼的介入，翁家的家不像家，夫人不像夫人。她像一种混进翁家的奇异香料，她一加入，翁家便瞬间变成了百味粥：酸甜苦辣咸，各种滋味一应俱全。
这锅粥里，有男人的无奈，有女人的叹息，有男人对女人的忏悔，有孩子对第三者的怨恨！
翁家子女对陆小曼没有好感，自然，他们也没少给她冷暴力。对于这些冲着她来的冷暴力，陆小曼除了接受别无其他。
...1951年，年仅52岁的陈明榴去世。翁瑞午的大女儿翁香光想起母亲委屈，便冲到小曼家，对父亲和陆小曼发火。她冲着父亲大喊：“你为什么不早点与母亲离婚?如果早离婚的话，她还可以找个好人，过上几年的舒心日子! ”陆小曼上前欲劝也招来她一通恶狠狠的吼：“你为什么抓住我父亲不放? 为什么?为什么?你说，你说呀!”
那天，陆小曼和翁瑞午都哭了。世间最能暖人的是情，最能伤人的也是情，谁说不是呢。
后来，为了宽慰翁家儿女，陆小曼亲自在家里备了一桌菜，可他们却也并不领情。
陈明榴死后不久，翁瑞午和陆小曼想结婚，可翁家子女中竟无一人支持他们。翁瑞午唯一的儿子翁诚光在得知消息后冷冷地说：“我自己正准备结婚，没空理他们的事，他就当从来没我这个儿子罢！”
一席话直让翁瑞午与陆小曼的心凉了半截，面对此情此景，他们不得不取消了结婚的打算。一段得不到世人祝福的婚姻终究不会有好报，这话，陆小曼在与徐志摩的婚姻里验证了，她不想再验证第二次。
或许是因为始终没有婚书的原因，晚年，翁瑞午与他们年仅18岁的共同义女生情后，陆小曼竟不愠不怒不争不闹，全然无动于衷。那事，闹得满城风雨，可陆小曼始终不发一言，她只在事后叹息着道：
“我之所以一 点都没醋心，实在是由于我对翁瑞午只有朋友的感情，早已不存在什么爱情了。"
可三十年的同居，真的能如此释然吗？实际上，陆小曼的这话，与徐志摩当年那番对爱情的论调一样，仅仅是自我安慰罢了。
也是在这之后，陆小曼终于在老年之际走出了她窝了一辈子的安乐窝，走到了人群里，她在上海文史馆找到了一份工作，这工作薪水很低但却可以养活自己。
此时的陆小曼早已不是昔日的美人，因为鸦片的缘故，她满口的牙都掉了，她的脸上写满了风霜也写满了寂寞和倔强。
此间的陆小曼依旧与翁瑞午保持了来往，翁瑞午肺病严重期间，她还经常带着饭菜前去中西医院探望。世人留意到，每次在填写表格写家庭成员时，陆小曼都会在家庭成员一栏里填上翁瑞午。
陆小曼对翁瑞午到底是有情的，而他对她则更是如此。
因为他对她的情太深，以至于人们在说起翁瑞午晚年的移情别恋时，竟还会揣测说：那或许是他自知时日无多不想让陆小曼在自己死后太难过，所以编织的善意谎言。
事情真相究竟如何已不得而知，但翁瑞午至始至终对陆小曼满满牵挂却是不争的事实。弥留之际，翁瑞午还请来赵清阁和赵家璧，抱拳拱手说:“今后拜托两位多多关照小曼， 我在九泉之下也会感激不尽的。”
翁瑞午丧事办完后，陆小曼在家里供奉起了翁氏祖先和翁瑞午夫妇的牌位，她还经常拿着翁瑞午的遗照呆坐。
翁瑞午过世后，无儿无女也不再有追求者的陆小曼孤零零地又活了五年。期间，经常来看望她的果然是翁瑞午临死前托付的赵清阁。
...赵清阁
陆小曼终究是幸运的，翁瑞午临终前托付的赵清阁后来尽最大可能给了陆小曼关爱，她们不仅是挚友还是知己，她还成了晚年陆小曼的唯一慰藉。
1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世。颇为让人意外的是，临死前，她提出想与徐志摩合葬。
王赓陪了陆小曼五年，徐志摩陪了陆小曼五年，翁瑞午却陪了三十年，难道他的三十年真的抵不过徐志摩的五年吗？这个问题的答案，或许只有陆小曼一人能答！徐志摩死后，陆小曼为何选择翁瑞午？答案在他们三十年同居日常里徐志摩死后，陆小曼为何选择翁瑞午？答案在他们三十年同居日常里
